Perempuan itu mendekati mejaku sambil tersenyum malu-malu. “Ada yang bisa dibantu, Mbak?” sapaku sambil membalas senyumnya. “Saya mau minta dibuatkan surat pengantar untuk mengurus SKCK di Polsek, Bu,””jawabnya sambil menyodorkan berkasnya. “Untuk melamar pekerjaan,” tambahnya. “Mau melamar ke mana?” Senyum malu-malu itu tersungging lagi di bibirnya. “Mau melamar jadi driver online,” jawabnya. Driver online. Istilah […]

“Kamu cuma orang desa, jangan neko-neko pingin jadi ….” Sering dengar kata itu? Saya sudah kebal. Bahkan banyak yang berkata, “Kamu cuma orang miskin jangan ngimpi jadi ….” Apa salahnya? Apa yang salah jika orang desa bermimpi ingin jadi ini, ingin jadi itu? Apa yang salah juga jika orang miskin memiliki mimpi setinggi langit? Bukankah […]

Mengetahui ada seseorang yang bunuh diri –siapapun dia–, selalu saja mengirim sinyal duka yang khas ke dalam hati. Rasanya seperti mendadak ada ribuan daun serai yang diselundupkan ke dada. Sesak dan sakit. Saya seorang survivor depresi. Ya. Saya pernah depresi berat. Tahun 2009-2011 adalah masa dimana pikiran untuk mengakhiri hidup begitu seringnya melintas. Saya sudah […]

Waktu masih sekolah saya mendengar curhat dari teman bahwa dirinya baru saja putus dari pacarnya lantaran pacarnya itu kepergok oleh dirinya sedang ngemal bareng om-om. Kronologinya, si pacar berbohong ingin pergi acara keluarga. Teman saya yang ternyata sudah sering merasa dibohongi, mengikuti si pacar diam-diam. Sejak melihat sang pacar berbelok ke arah mal sebenarnya dia […]

Istri …. Perempuan …. Membicarakan makhluk yang satu ini memamg tiada habisnya, banyak yang bisa dikulik dari seorang perempuan. Mulai dari sisi pribadi, sisi luar, bahkan hak dan kewajibannya pun sering diperbincangkan. Percaya? Tapi di sini yang akan saya bahas adalah istri. Kenapa istri? kenapa bukan ibu? Karena membicarakan ibu, tak ada kata yang cukup […]

Dalam diam seseorang punya pertarungannya sendiri. Sebutlah namanya Isha, seorang wanita taat beragama, lemah lembut, selalu ramah dan ringan tangan. Sejak dulu Isha memang terkenal paling tenang di antara kami, saya dan teman-teman. Sangat kontras dengan kepolosannya terhadap carut marut wajah dunia. Isha bak perawan suci yang jarang berbuat dosa. Saya mengucapkan duka setelah setahun […]

Ada satu cangkir milik Ibu. Warnanya coklat kalem, bermotif bunga-bunga warna merah dan oranye. Selalu disimpan dalam lemari perabot. Hampir tidak pernah dipakai, katanya itu cangkir Bapak. Dulu, Bapak suka minum kopi pakai itu. Dulu, Ibu sering buatkan kopi untuk Bapak pakai cangkir itu. Dulu, ketika Bapak masih ada. Sepuluh tahun sudah lewat semenjak bapak […]

Beberapa hari kemarin, ada teman yang men-share sebuah status dari seorang suami yang menyatakan bahwa dirinya tidak pernah menuntut sang istri untuk mengerjakan pekerjaan rumah. Karena menurutnya, jika masih memposisikan seorang istri layaknya pembantu, maka dia adalah pria kuno. Pria bernama Arif Rahutomo mengaku tidak peduli jika keadaan rumahnya amburadul. Ia dan sang istri lebih […]

Tiba-tiba Naya menelpon saya dan memberitahukan bahwa dia sedang di rumah makan. Saya pun bergegas meninggalkan GOR dan menyusul Naya. Meskipun persahabatan kami baru terjalin saat awal semester tua yang disibukkan skripsi, namun kami sudah merasa bersahabat lama. Bahkan bisa dibilang layaknya kakak dan adik. Sampai di rumah makan, saya terkejut melihat Naya. Dia sudah […]

Perempuan dilahirkan untuk sibuk seumur hidup. Ketika masih di dalam kandungan pun, perempuan sudah diberi beban dengan ucapan, “Hamil anak perempuan, ya? Asyik dong nanti ada yang bantu-bantu di rumah.” Ketika dirasa sudah aman angkat-angkat barang, anak perempuan biasanya bantu-bantu menyiapkan acara walau sekadar bawa makanan dari dapur ke meja sementara anak laki-laki kerjanya cuma […]