Sekar Mayang

Dulu, kira-kira sebelum 2011, saya (agak) santai menghadapi gempa. Tidak jumpalitan lari. Malah kadang seperti menikmati ritmenya.

Taun 2011, kalau tidak salah bulan Oktober, Bali terdampak gempa. Seingat saya, episentrum ada di selatan Bali dan magnitudonya di atas 7,0. Saat itu sudah ada Arya (anak saya), dan kebetulan lagi jadi pengasuh anak teman yang masih bayi. See? Double strike, kata operator DoTA mah. Saya harus gendong bayi dan menggandeng Arya yang waktu itu masih umur tiga tahun.

Ketika sudah di luar bangunan rumah, mata saya tertuju ke mobil tetangga yang parkir tidak jauh dari tempat saya berdiri. Yes, betul, itu mobil goyang kencang. Salah seorang tetangga lain matanya terfokus ke pagar rumah sebelah kontrakan saya. Katanya, itu pagar melambai-lambai seperti nyiur di pantai.

Yes, sejak itulah saya selalu paranoid dengan gempa. Saya selalu berusaha lari ke luar bangunan. Padahal, itu tidak benar. Pertama, harus ngumpet di kolong meja, dst., dst., sesuai anjuran ahli.

Itu terjadi hari ini. Saat gempa mengguncang Lombok dan Bali (5/8/2018), saya malah lari, sambil menggendong Damar (yang bobotnya lebih molaskilo), lalu tersandung, jatuh, bertumpu dengan lutut sementara ternyata jempol kaki kiri saya tertekuk.