Ada satu cangkir milik Ibu. Warnanya coklat kalem, bermotif bunga-bunga warna merah dan oranye. Selalu disimpan dalam lemari perabot. Hampir tidak pernah dipakai, katanya itu cangkir Bapak. Dulu, Bapak suka minum kopi pakai itu. Dulu, Ibu sering buatkan kopi untuk Bapak pakai cangkir itu. Dulu, ketika Bapak masih ada. Sepuluh tahun sudah lewat semenjak bapak […]