Pagi kemarin, Yuk Sal, bergegas datang ke Pasar Gang Baru lebih awal. Sebuah keranjang besar dari bambu, tergendong di punggungnya, bertali kain jarik usang yang telah pudar warnanya. Wanita paruh baya yang tinggal di bantaran sungai dekat Gereja Bongsari tersebut menaruh harapan besar bisa mendapatkan rupiah, lebih dari biasanya. Sebagai kuli panggul belanjaan di pasar […]

Perempuan itu mendekati mejaku sambil tersenyum malu-malu. “Ada yang bisa dibantu, Mbak?” sapaku sambil membalas senyumnya. “Saya mau minta dibuatkan surat pengantar untuk mengurus SKCK di Polsek, Bu,””jawabnya sambil menyodorkan berkasnya. “Untuk melamar pekerjaan,” tambahnya. “Mau melamar ke mana?” Senyum malu-malu itu tersungging lagi di bibirnya. “Mau melamar jadi driver online,” jawabnya. Driver online. Istilah […]